《苕北作田记：一部畴昔乡村本质志》开云(中国)kaiyun网页版登录入口

作家：刘旻 陈杰 耿继秋

版块：浙江大学出书社

2025年7月

一年四季把我方“种在土里”

稻田之上，蛙声如潮，这是生态的礼赞。我是这礼赞的惠及者。这惠及不仅来自当然的馈遗，更来自我对地盘与作物逐渐深入的凝视与领路。于是，我追着风，追着雨，追撰述物的滋长节拍，用镜头捕捉那些轻微的变化。在我心中，对当然和生命的敬畏如同滋养地盘的雨水，不知不觉却深千里有劲。

2024年5月8日，永安村，麦田。《苕北作田记》插图

2023年11月，我与刘旻入驻永安村，成为这片地盘上既无耕种技术又无农事训戒的“新村民”。咱们居住的房屋是村里为东说念主才引进而挑升从村民手里租来的留居住宅之一。这栋三层独栋楼房孤傲地耸立在开阔的郊野间，周围三面是成片的农田和稀疏点缀的鱼塘。这里是永安村弥远基本农田的中枢区块。每年，这片地盘主要进行两季轮作。

一季是水稻。水稻是永安村的灵魂作物，每年5月底播撒，资历幼苗期、分蘖期、拔节期、孕穗期、抽穗期、扬花期和灌浆期，直到11月收割，历时约五个月。另一季是冬小麦，12月播撒，资历出苗、分蘖、越冬、返青、起身、拔节、孕穗、抽穗、吐花、灌浆、熟识，直到次年5月收割，时期跨度近六个月。偶尔，田庐也会间种一些油菜，为这片地盘增添一抹金黄。

咱们的房屋就被这些作物包围着，四季更替，从蕃昌的绿色到灿烂的金黄，仿佛是当然的画布，继续变换着色调。院墙和院内的樱花树成为各种鸟类的停栖之地。尤其是白鹭，它们率先将咱们视为闯入者，只消咱们出当今院子里，它们便立即飞离。梗概一两个月后，它们逐渐适应了咱们的存在。每天早上7点把握，布谷鸟致使会准时站在我的窗外，用高昂的叫声将我叫醒。

4月中下旬，郊野里运行响起蛙鸣。薄暮事后，雄蛙迷惑雌蛙，叫成一派，时时持续到深夜。夜深东说念主静时，除了乡村公路上的稀疏街灯，四周一派暗中，蛙鸣成了暗夜里惟一的声息。起头，这声息让我无法入睡，但我很快强劲到，这其实恰是这些生灵对所处生境真的定。看成团结世境的惠及者，我运行将这声息视为当然的乐章。它成了我的催眠曲，也成了我与地盘对话的一个进口、一种旅途。

我的家乡在安徽省石台县。童年时，县城附近有许多意境。周末，咱们时常跑到秋浦河畔的草地上玩耍，途中需要穿过一派郊野。摔进田庐，周身泥巴是常有的事。当时候，我对意境毫无酷爱，致使怨尤它让我挨了不少父母的质问。

自后，我成了别称记者。尤其是近十年，我走遍天下乡村，进行调研、采访和拍摄。可是，我从未将意境里的作物看成创作的中枢。意境更多仅仅配景板，用来烘托在其中劳顿的东说念主们。

2025年2月24日，永安村一户农家的菜园栅栏。《苕北作田记》插图

如今，我就住在这片地盘之上，每天与它肌肤相触。意境和作物不再仅仅配景，它们成了我生活的一部分。我对地盘、对作物、对光顾的鸟类、对这片地盘上发生的一切渐渐产生了浓厚的酷爱。这让我运行再行领路这片地盘，与村干部、老年东说念主和村里的种粮大户聊天，既莫得明确的方针，也无需刻意追寻和构建系统，更多是为了排除我对这里的贯通盲点。但不管是碎屑化的漫谈，照旧相对系统化的记载，都在渐渐拼合出一幅完整的贯通图景。从坐褥生活到历史东说念主文，这片地盘的故事逐渐在我的脑海中成形。

看成别称照相师，这片地盘层积的场地性常识，成了我创作的内核。它不再仅仅配景，而是我镜头中的主角。插足拍摄阶段，我并莫得给我方设定明确的指标，而是“随着嗅觉走”。这种随性的方式更容易唤起我内心对这片地盘的情绪。

这片地盘，正如它从未尝被过度书写不异，也从未尝真实被影像深度记载。

我是从麦子的熟识阶段运行我的拍摄的。我会汲取好天的朝晨或傍晚这两个黄金拍摄时段，站在麦田中，升起航拍无东说念主机，鸟瞰金黄的麦田。在天主视角下，地面显现出丰富多变的抽标识象。有些栽培密集的麦田庐，因辘集几天的大雨和大风，大片的麦子呈45度把握的倒伏情状，显泄露如动物外相不异的质量，处处刻绘着风的萍踪。麦子收割前，我会背着相机，奴隶着在麦田庐长途的村民。他们把倒伏的麦子扶起，用麦秆一把捆住，让它们再行耸立起来，管待自动收割机尖锐的刀锋。

2024年7月3日，永安村，苕溪堤塘上，归圈的羊儿边走边吃新长出的嫩草。《苕北作田记》插图

在麦子行将收割的前两天，老是有多数从江苏省一齐驶来的收割机戎行抵达，在永安及附近各村的3万亩农田庐往来穿梭。跟随着机器的轰鸣，金黄的麦子速即脱离养育它们的地盘，行将成为养育东说念主和动物的食品——生命的链条以地盘为依托，丝丝入扣，竣工连结。

记载下宏阔的场景后，我背起相机，想踏入麦田之间，寻找我标的米勒请安的那种办事细节。但是，当代化的耕种和收割方式，已使东说念主与地盘、东说念主与办事的深层考虑变得澹泊。我的细节镜头捕捉终究难以达成。

米勒的《晚祷》与《拾穗者》以农田为诗篇、农民为纽带，展现了东说念主与当然的关系。画作既敬畏当然，又讴歌办事者尊荣。当代农业使耕种更高效，但也削弱了东说念主与地盘的考虑。机械与科技让农民从膂力中解放，却也使地盘沦为坐褥资源，办事的真谛被再行界说。后果拔擢了，但与当然的亲密却肃清了。

英国艺术史家约翰·伯格曾在《不雅看的方式》一书中指出，艺术中的办事形象时常是对东说念主类与当然关系的隐喻。这种关系在米勒的作品中得到了最径直的体现：办事者的体魄与地盘如胶如漆，他的办事不仅是糊口的技术，更是对当然的一种虔敬恢复。

如今，我又该如何注释这片地盘？这成了我容身于这片地盘进行创作的一个待解命题。

从前我的镜头瞄准的更多是东说念主和故事，如今作物和地盘成了主角。这种视角的更始，让我再行注释当然与东说念主类的关系。作物不仅是食粮的来源，更是地盘与东说念主类对话的前言。每一株水稻，每一棵麦穗，都同期承载着当然的律动与东说念主类的盼望。

2024年5月10日，北湖草荡，水杉林中一只飞舞的白鹭。水杉林栖息着数千只白鹭、夜鹭等鸟类。《苕北作田记》插图

于是，我运行一年四季择时把我方“种在土里”。冬天霜降，刚刚从泥土里伸展出的嫩绿的麦苗，成了我不雅察的对象，阳光还莫得照耀到地面，我便匍匐在地盘上，用微距镜头，不雅察霜打在麦苗上，在渐渐升起的阳光照耀下，发生变化莫测的神奇细节；春天来了，我照旧在朝晨扑在麦田庐，看露珠在每片麦苗上凝结成一个个晶莹晶莹的露珠；夏天麦子熟识时节，我在麦田庐，用微距镜头捕捉一颗颗食粮饱胀的样子；秋天，我还会支起录像机，复面前大风拂过稻田时所酿成的金黄色浪潮，并用视频和声息的时局，记载下风和作物的当然对话。

在一年四季循环的拍摄中，有一个征象我昔日从未见过，那即是鸟儿、东说念主和地盘的共舞。收割后的麦田与稻田，就像一派片被剥离了外壳的躯体，泥土的气味扑面而来，湿润而浓郁。旋耕磨蹭机的轰鸣声划破了寂寞，铁犁缓缓鼓吹，泥土被一层层翻开。一时期，蚯蚓、泥鳅与虫豸，这些蓝本荫藏在昏黑中的微小生命，蓦地深切在阳光之下。

这仅仅故事的运行。随着旋耕磨蹭机节拍清楚的方法，成百上千的白鹭与牛背鹭翩可是至。它们的羽翼在阳光下能干，仿佛一派片被风卷起的纸张，轻飘、优雅，充满灵性。它们俯冲、啄食，动作速即而精确，像是身手高尚的舞者，在一场随心的扮演中捕捉每一个稍纵则逝的眨眼间。泥土的芬芳、鸟类的鸣叫与机械的轰鸣交汇在沿途，酿成了一种奇异的调和。这是东说念主类办事与当然呼应之间的对话。

每一次把镜头聚焦在稻田与麦田，我记载的都是这片地盘的呼吸与滋长。从前，我仅仅匆忙过客，只看到名义的舒坦。如今，我成了这片地盘的一部分，运行用镜头与它对话。这是一种双向的相通。我在记载地盘的同期，地盘也在塑造着我。这让我对当然与生命有了更深的领路。

看成地盘的新村民，我无法复刻农东说念主的辛劳，却能用镜头记起他们的萍踪。每一帧都是传承，让地盘的故事生生不竭。

北湖草荡是一处被历史浸染的私有地景，兼具地舆特征与文化积淀。我带着相机和无东说念主机屡次走访这里，想要记载这片区域的真实面庞。不测的是，无东说念主机在此坠毁过两次——这些失败恰好促使我再行想考拍摄的初志。

2024年1月2日，苕溪晨雾。《苕北作田记》插图

我所追寻的不仅仅视觉上的舒坦，更是这片地盘背后千里淀的故事与顾忌。未必艺术创作的真谛，恰是在于发现和传递这些隐敝的情绪条理。

鸡鸣鸭叫鹅声里：衍生场不雅察条记

家禽从破壳到羽翼丰润，它们的成长如团结场亘古的生命典礼，带着自然的喜悦与感动。东说念主们轻唤一声，它们便翩然聚拢，仿佛在恢复一种深藏于生命血脉中的陈旧默契。

每一次，这种深入乡村肌理的不雅察，都为我的影像创作带来了更多灵感。我把这领路为一种体魄的视觉体验。梅洛·庞蒂说：“必须使看的东说念主在他所看的世界中不是一个异乡东说念主。”是以，咱们能嗅觉到咱们是这个世界的一部分是极端膺惩的。主体/客体二元论中所产生的距离会产生一种隔膜，势必会对咱们所展现的世界的完整性带来阻碍。是以，这么的体验尤其珍稀。

2024年5月10日，北湖草荡的夜鹭幼鸟。《苕北作田记》插图

不才陡门村近邻的中苕溪和仇山之间，有一派低洼的地盘，方法像个鱼钩。仇山是钩尖，钩腹处是大片的农田。辘集沟底的区域莫得农舍，唯有益境和水池。在那片低洼之处，51岁的种粮大户沈耀祥有我方承包的一个衍生场。

衍生场里有一座木结构的坡顶房，面积粗浅200平方米。房子周围是一派水池、一条河沟、一派竹林和几片小树林，还有大片刚刚长出麦苗的农田。固然稍稍显得有些凌乱，但这种当然的地形却为上千只家禽提供了解放行动和繁育的空间。

2025年2月26日朝晨，天高下着小雨。沈耀祥开着他的皮卡车来到衍生场。前一天，咱们约好在这里碰头。他带我走进了这个属于家禽的世界。

他在坐褥用房里放了一个1米多高、占地20平方米的大木箱，里头装了3万斤稻谷。这些稻谷是他客岁承包的几百亩稻田的收获。他留了一小部分，饲养鸡、鸭、鹅。稻谷由一只叫小黑的6个月大的田园犬和两只1岁的橘猫守着。木箱朝外的木板是行动的，用木耙子一扒，稻谷就撒在地上。东说念主一走开，家禽们坐窝围过来啄食。

他在别的场地还有大片鱼塘、承包地和蔬菜大棚要照管，是以每隔两天才来一次衍生场，来了就喂喂家禽，捡捡它们在草丛、水塘边，致使麦地里下的蛋。作念完这些，他也未几停留，让家禽们络续享受无东说念主打扰的生活。

2024年1月9日，北湖草荡一处湿地。《苕北作田记》插图

在衍生场的意境里，我老成到散养的公鸡和母鸡个个毛色发亮，款式奕奕。沈耀祥告诉我，这些散养的鸡解放觅食稻谷、虫豸、蚯蚓和草籽，还有泥土里的微量元素，它们晒着阳光，在簇新空气里刨土、追赶、飞舞，莫得笼养鸡的压力，激素水平愈加稳重，羽毛当然光润，精神饱胀。

出于我对衍生家禽习性的浓厚酷爱，沈耀祥多停留了一些时期，带着我从坐褥用房到附近仔仔细细转了一大圈。

在捡鸡蛋和鹅蛋的进程中，他比宽泛愈加仔细地搜寻。母鸡和母鹅频繁心爱在房屋附近，辘集墙根、稻草遮掩的区域下蛋，并用稻草将蛋掩蔽得严严密实。沈耀祥对它们的藏匿之处了如指掌，弯腰用手轻轻扒开稻草，总能发现几个整都排放在沿途的蛋。

在一处堆放砖块和杂木的场地，咱们听到了一只母鸡“咯咯”的叫声，还跟随着几声高昂稚嫩的小鸡叫声。沈耀祥咧嘴笑着对我说：“有小鸡仔出身了！”他留意性扒开杂木，发现了一只老母鸡。他轻轻抱起母鸡，看见几只毛茸茸的小鸡摇晃着脑袋，还站不太稳。还有一只小鸡正在破壳，把握躺着几颗尚未孵化的鸡蛋。

沈耀祥告诉我，在当然环境中，母鸡孵育小鸡频繁需要21天。母鸡当然孵化小鸡主要都集在春夏日节，尤其是4月到7月。春季温煦的风物也更容易触发母鸡的“抱窝”本能，使它们更“答允”进行孵蛋。小鸡1—2周需母鸡保护，学习觅食；3—4周运行尝试零丁；约6周羽毛丰润后透彻零丁。

沈耀祥找来一个纸箱，留意翼翼地将老母鸡和小鸡放到纸箱里。他准备将它们送到三公里外的蔬菜大棚里，那处食品丰富，也幸免衍生场的两只橘猫打小鸡的见地。

沈耀祥衍生的许多三花鹅，见到生分东说念主时，会昂着头贯注境里发出沙哑的叫声，随后速即跑远。田间莫得围栏，我便问沈耀祥，这些鹅会不会跑丢。他笑着回答：“它们明智得很，不会跑远，更不会跑丢。”

2025年2月19日，北湖草荡内的小湖泊。《苕北作田记》插图

鹅的行动鸿沟比拟固定，它们的领地强劲强，民风在固定区域觅食、栖息；群居性也强，都是在领头鹅的领导下行动，行动一致；经过耐久驯化的大鹅依然适应了东说念主工饲养的环境，依赖固定栖息地，也不会减弱跑远。

挪动季节（春3—5月/秋9—11月），天鹅会暂栖鹅群中补给休整，享受一段“吃喝不愁”的生活，事后，它们会与大鹅告别，络续挪动，这是鸟类对资源的奥秘讹诈。

沈耀祥衍生的鸭子是德国野鸭品种，产蛋率相当高。母鸭频繁在五到六个月大时运行产蛋，要是食品饱胀，每年能产下300多枚蛋，远卓绝庸俗鸭的150到200枚。

春来时，母鸭会隐退于溪边林丛中筑巢，以高草落叶掩护隐敝天敌，包括两只“监守自盗”的1岁橘猫——它们偶尔会偷食幼禽，留住羽毛萍踪。

母鸭每天或隔天地一次蛋，直到巢中积贮了8到12枚蛋。然后，它会静坐在巢中，用体温孵化鸭蛋，只在觅食或喝水时窄小离开。经过25到28天的孵化，小鸭破壳而出。它们先在巢中停留一天，待体魄干燥、羽毛蓬松后，便扈从母鸭离开窠巢，回到意境和浅水潭中。小鸭天生会拍浮，牢牢扈从在母鸭死后，在水面上划出一说念说念眇小的波纹。

接下来的几周，母鸭寸步不离，经心陶冶小鸭如何觅食和隐敝危境。小鸭的成长速率相当快，6到8周后，羽毛已透彻长都，并具备了遨游的能力。到了8到10周，它们运行零丁生活，在水潭和意境间飘摇，寻找食品，逐渐酿成我方的小群体。至此，母鸭的任务完成，再次融入大鸭群中，恭候下一个春天的到来。

在田间，沈耀祥精心栽培了一派片蔬菜。浊富的泥土孕育出茁壮的菜苗，叶片优容，茎秆挺拔。可是，每到熟识期，收获却老是不尽如东说念见地。傍晚期间，当意境和农舍归于一派宁静，栖息在近邻湿地中的野鸭便会从北湖和南湖成群飞来，钻入菜地，专挑最嫩的菜叶啄食，吃饱后振翅离去，留住凌乱不胜的菜畦。

沈耀祥偶尔会柔声挟恨几句，但很快便释然了。他说，这些野鸭从湿地飞来，嘴巴极端抉剔。打过农药、施过化肥的菜，它们碰都不碰。它们来吃，巧合讲明他种的菜是真实的生态家具。渐渐地，这一音书传开了，一又友，致使一又友的一又友，都专门前来购买他的蔬菜。

73岁的沈志联以前是栽培专科户，如今退休了也没闲着。自从女儿沈耀祥运行种菜，他每天骑着电动车去菜地赞理，育肥、播撒、摘菜不异不落。他常对东说念主说：“地盘是个宝，只消辛勤就会丰充。”话未几，却涌现着老农朴实的意料。

北湖草荡：荒废之境

北湖草荡以其季节的幻化眩惑着我。春夏的苍翠中，百鸟都鸣，生命勃发；秋冬的荒芜里，宁静深千里，张力充盈。风在吼怒，雨在轻抚，而我内心深处，渴慕一场大雪——那是我对荒废最隧说念的设想。我不知说念我方在寻找什么，未必是某种无法言说的东西，像一根无形的绳子，牵引着我，让我一次次深入这片荒废。

我在寻找什么？也许是我镜头中窄小定格的那刹那间；也许是我耳边回荡的当然交响；也许是荒草在风中起舞的狂野姿态；又未必，我仅仅想将我方透彻包裹在这片荒废里，直到脚底的酸痛教导我时期的荏苒，直到终末一点霞光千里入娘娘山的背后。

每次离开，我都像从野性的梦乡中醒来，再行被东说念主类的羁绊拘谨，带着一种难以言喻的缺憾和充盈的设想力，回到那飘着咖啡香的温室。

我找到了什么？莫得。但我未尝失去。在这里，我似乎抓住了通盘荒废的力量。

2024年6月29日，苕溪和北塘。《苕北作田记》插图

湖泊

海德格尔说，艺术作品是物的裂缝——光从那里涌入。

此刻的北湖正以液态青铜的质量向我张开：春晨的光刃剖开雾气，两只初生野鸭的蹼掌划破镜面，水纹如喷气式飞机在钴蓝画布上拖曳的尾迹。这是当然界的随心蚀刻，唯有当瞳孔卸下感性的栅栏时，偶然性才会显影。

北湖的湿地池沼，随着季节而幻化。每年的5月到9月，雨水饱胀，湖面彭胀，致使看成泄洪区的北湖，一朝泄洪，洒落的水洼便集体消除，酿成一个面积接近西湖大小的湖泊。从地舆位置来看，处在余杭区中心的北湖，仿若一个银色巨肺。

湖泊名义悠闲，但内里丰富。春天，湖水深切，微风拂过，水光潋滟，眩惑着空中的飞禽翩翩而下；夏天，风波波动，湖泊中千里积的泥沙被搅拌，显得浑浊，有种阴事莫测的明示；秋冬，越冬的鸟类稀奇了些，湖面愈加宁静，似乎在静默中积蓄着生命的力量。这种变化让我看见湖水不仅仅水，它照旧生命的映像。

湖泊是孤苦中的慰藉。在这里，我深入自我，不受外界的搅扰。湖泊的深切水面能引发东说念主对“深切想想”和“隧说念感知”的追求。东说念主类应当像湖泊不异，深切，能反射周围的事物，但不因这些事物而受混浊。

我从不同视角不雅察湖泊，更膺惩的是，我能感受到湖泊的温度、特性和孤苦。我不再执念于创作自己，而是在内心抒发的时候，让创作当可是然地发生。

暮色中，湖水运行分泌汞蓝色的忧郁。我忽然领路凡.高为何要在疯癫前夕姿首星月夜：系数伟大的创作都是灵魂的泄洪，而艺术家不外是替湖泊说出那句——“我在这里，恒久在场”。

丛林

丛林、海洋、沙漠、冰川、洞穴……这些场地对东说念主类有一种原始的眩惑力。它们是未知的，是危境的，但它们叫醒了咱们内心深处的某种东西。

北湖的中间地带有一派水杉林。严格来说，它并非真实真谛上的丛林，远未具备丛林的复杂性。可是，它赐与我的包裹感，让我仿佛踏进于丛林深处，不错心无旁骛地不雅察每一个细节。

从春到秋，这里栖息着屡见不鲜只白鹭、大白鹭、夜鹭。在林中行走，我看到鸟类繁衍孳生，也看到它们当然去世后陨落的尸体，迂缓老套，成为地盘的营养。丛林、动植物、微生物，致使细菌，组成了完整的生态系统。

我是闯入者，唯恐打扰它们，但我又被它们深深眩惑，心胸敬畏步入其中，融入它们的能量场。

丛林是卵翼所，亦然未知与挑战的空间。它是灵魂的避风港，让东说念主在远隔社会喧嚣的场地找到宁静与和气。树木的坚韧、泥土的滋养，让我感受到当然界的复旧。当代社会的压力让东说念主远隔了当然，而丛林不错匡助咱们规复内心的均衡。

2025年2月23日，下陡门村的毁灭铁说念。《苕北作田记》插图

丛林标识着当然界的原始力量和生命的无穷后劲。每一棵树、每一株草，都展示着生命的活力。它也标识东说念主类内心的复杂性。咱们时常在我方内心的“丛林”中迷失，濒临未知时产生胆怯与灰暗。丛林教导咱们要敢于直面内心的未知，唯有走进这片“昏黑”，能力感受真实的自我。

丛林的存在自己即是一种深刻的灵巧与好意思。在丛林中，我是与其共生的存在。丛林中的每个生命都有其价值，东说念主与当然的关系应当是对等的，而非东说念主类对当然的兑现。

艺术家伊特卡在她的《丛林》影像作品中写说念：“我走过的路是我回头看见畴昔的路。”我被这句话所传递的欲说还休的意味迷住了。我时常在我方的强劲里把时期的沙漏倒转，继续地在昔日、当下和畴昔穿越，似乎想探明一些事情。在咱们的性掷中，总有一些不行定名、描摹的事情，它们就在那儿。正如海德格尔所说，艺术作品除了物的成分外，还有某种别的东西。那么，我所执拗于探明的，即是“某种别的东西”。

刮风

“刮风了！”每次在我所住的孤悬在郊野里的房子里听到风声从窗户的错误里发出尖锐的呼啸声，我尤其繁盛。

我拉开窗帘，透过窗户玻璃，我能够看见风从麦苗、抽穗的麦田、稻禾、金黄的稻田扫过，从田庐种下的这两种作物的四季滋长中掠过。这一切和顺而激励东说念主心。

我对当然突显性格的风物尤其陶醉，它让郊野里、荒废里的生命极端有生命力。风、雨、雾、雪，都是我体验当然各种性的不同视角。

大风的天气，我最热衷的即是一头扎进北湖草荡的荒废之中。在这里，风的方法和气质来自它掠过的不错塑形的事物：树、水、草，等等。

风在与树木、草地、水面战争时，会把柄这些物体的特质转变我方的施展方式。它吹过树梢时，树叶悠扬，枝条舞动；它拂过湖面时，水面泛起波纹。风的形态是它与其他当然元素之间关系的反应，当然界的相互依存与互动。

风标识着精神的流动妥协放。它老是解放地流动，不受沉静，穿越丛林、山谷，掠过湖面，带来变化与簇新感。

而雨，滋养着这片地盘。亘古以来，雨自天而下，流泻惊东说念主，让旱地变成泽国。雨关于农东说念主，是生命之源，而暴雨，亦然令他们敬畏的当然力量。随着经济和科技的发展，对暴雨酿成的洪水进行科学的指点和细心，东说念主们受灾的频次也越来越少。是以，暴雨，于这片地盘，是一部可歌可泣的东说念主与当然博弈的生命史。

2024年10月18日，下陡门村的毁灭铁说念。《苕北作田记》插图

梅雨季节，我能够在简直蓄满水的苕溪看见暴雨酿成的洪水那娇傲的形势。我遭遇过多年不遇的水位告急的苕溪向北湖草荡泄洪的时刻。北湖的宽阔闸门掀开的那刹那间，得意洪水在闸口扩音器尖利的警报声的伴奏下，如团结群龙套栅栏的猛兽，向低洼处俯冲而下，发出低千里的霹雷声，势如破竹。

雾，四季不缺席。夏日大雨后的朝晨，我曾见过最壮不雅的雾。远方的树木简直被淹没，而高处的树梢却明晰可见。通过无东说念主机的鸟瞰视角，地面与太空之断绝着一派广阔广大的雾，如纱帐般笼罩着田陌、村落和山丘，如花繁花。

而雪……我驻留了两年，依旧莫得遭遇这片地盘白雪纯净的征象。每次收到雨雪预告，频繁飘下的仅仅窄小的肉眼难觅的小雪花，而新闻报说念里的都是几十公里外的高海拔山顶的大雪征象。风物变暖，地面是能够用事实讲明的。于是，雪与这片地盘的分缘，亦然我于今的期盼。

在我心中，当然从未以和气的姿态存在，而是以各种力量展现其丰富性。郊野和荒废，恰是它性格的缩影。在这里，每一个生命都充满活力，别有洞天。

连我我方都很不测，于今，我脑海中印象最深的画面，是在冬日的北湖草荡的荒废中，我压低体魄，简直坐在地盘上，专注于不雅察一大片在风中漂荡的茅草。其中一根长长的茅草，在劲风中狂舞，仿佛要挣脱地面的拘谨，防碍探向空中。

本文选自《苕北作田记：一部畴昔乡村本质志》，较原文有删省修改，文中所用插图均来自该书。已获取出书社授权刊发。

原文作家/陈杰

摘编/何也

裁剪/何安安

校对/张彦君